Draußen pfeift eisiger Januarwind ums Haus, vor dem Fenster sammelt sich der Schnee. Die Jacken im Flur bleiben auch heute wieder am Haken, in der Stube ist es wohlig warm. Ein Paar sitzt dort, sie und er, jeder in seinem Sessel. Sie mag Operetten, hört sie aber nur, wenn er nicht da ist. Er liebt Schokolade und mag sie am meisten ganz allein für sich.
Auf dem Beistelltisch zwischen ihnen liegt eine aufgerissene Packung Dominosteine, die letzten von Weihnachten. Im Fernseher läuft Bares für Rares: „Wir haben hier ein hübsches Silberetui, sehr fein gearbeitet, recht alt, doch in ausgezeichnetem Zustand …“
Der Ton ist leise gestellt, keiner schaut hin, die Stimmung ist schläfrig. Sie spielt auf ihrem Handy Candy Crush, hat gerade Level 2.735 geschafft. Er liest eine Meldung auf X, wonach Grönland derzeit nur von zwei Hundeschlitten verteidigt wird.
Ohne den Blick zu wenden raschelt er sich mit tastendem Zeige- und Mittelfinger durch die Fächer des Plastikeinsatzes auf dem Tisch. Erfolglos, alles leer. Sie beobachtet es aus den Augenwinkeln. Sein Arm schwenkt zum Handy zurück und sein Daumen wischt wieder über das Display, mechanisch wie ein Sekundenzeiger. Eine Weile zählt sie lautlos mit, erkennt einen Takt, auf vier holt sie Luft.
Auf einmal, völlig unvermittelt, setzt sie zu singen an. Laut und grell zerkräht sie die Ruhe: Grüß euch Gott, alle miteinander!
Das schrille Lied aus dem Vogelhändler. Doch dieser Gedanke erreicht ihn nicht mehr. Beim ersten Ton schreckt er auf, ein Zucken durchläuft ihn, er sackt in sich zusammen, sein Kopf neigt sich nach vorn.
Grüß euch Gott, alle miteinander, alle miteinander, Grüß euch Gott!
Sie singt die Zeile zu Ende, mehr vom Text kennt sie nicht. Sie beugt sich aus ihrem Sessel vor, einen langen Augenblick sieht sie zu ihm hinüber. Er regt sich nicht.
Dann schaltet sie den Fernseher aus, richtet die Tischdecke und bringt die Verpackungsfolie zum Mülleimer in die Küche. Langsamen Schrittes geht sie ins Zimmer zurück, an ihm vorbei und schaut durch das Fenster in den Winter hinaus. „Nun kann es langsam wieder wärmer werden“, sagt sie halblaut vor sich hin. Erst jetzt nimmt sie das Telefon von der Ladestation und wählt den Notruf.
(c) Lutz Schafstädt – 2026
Meine Miniaturen: Kurze Texte, kleine Ideen, spontane Gedanken.
